父亲每天给我喝药,一天药掉了我没吃,次日醒来我双腿竟有了知觉
创作声明:本文为虚构创作,地名人名虚构,请勿与现实关联本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉
创作声明:本文为虚构创作,地名人名虚构,请勿与现实关联本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉
晚饭后,电视机的音量被我爸的老习惯固定在35。这个不大不小的数字,像一根钝针,刚好能刺破客厅的安静,却又不足以盖过厨房里传来的、我妈那越来越不耐烦的刷碗声。我夹在两种声音之间,感觉自己像个被拉扯的旧弹簧,松垮,且身不由己。
屋里闷得像个蒸笼,老式窗式空调发出“嗡嗡”的悲鸣,吐出的风却没什么凉意。这是我回娘家照顾妈的第十天,她带状疱疹刚好,人虚得厉害,吃不下睡不着,整个人瘦了一圈。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我们家沉默的边界。我爸雷打不动的习惯,就像墙上那口走了二十年的石英钟,指针每一次跳动,都宣告着这个家里不容更改的秩序。我妈在厨房洗碗,水声哗哗,试图盖过新闻联播里字正腔圆的播报
无论是在三尺讲台上的精彩演绎,还是在学校管理岗位上的高瞻远瞩;无论是对青年教师的悉心培养,还是在教育帮扶工作中的无私奉献,林伟都以一种不服输的劲头,精心雕琢着教育的每一个细节,展现出非凡的教育智慧。
晚饭后,电视机的音量被老伴调到了35,一个不大不小的数字,正好能盖过窗外渐起的秋风,也盖过我们之间无话可说的沉默。我靠在沙发里,手里捏着个遥控器,却只是无意识地摩挲着,目光落在电视屏幕上,思绪却飘得很远。抽屉里那张林伟小时候的照片,穿着海魂衫,笑得缺了两颗门牙
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我和老林再婚后的每一天。不多不少,正好是他认为最舒适的分贝,也是我耳膜开始嗡嗡作响的临界点。
晚饭后,电视机的音量被我老伴雷打不动地调到了35。这个不大不小的数字,像一枚钉子,把我们退休后的生活牢牢钉在一种既定的安稳里。我放下筷子,听着新闻里抑扬顿挫的声音,心里却空落落的。
“我说,我们分开过。你去小雪那儿,或者我回老家,都行。”他的声音很平,平得像一杯放凉了的白开水,听不出一点波澜。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的针,精准地扎在我耳膜最不舒服的位置。客厅里明明只有我一个人,可这电视,却好像是为一屋子人开的。
晚饭后,电视机的音量被调到35,新闻主播字正腔圆的声音,像一粒粒坚硬的石子,砸在安静的客厅里。我妻子陈静皱了下眉,没作声,默默把儿子乐乐掉在桌下的饭粒捏了起来。这音量是我岳父的专属,自从他冬天过来暂住,我们家的日常分贝就没低过30。
梅毒是一种常见的性传播疾病,因其早期皮肤损伤外观酷似杨梅,民间又称“花柳病”或“杨梅疮”。一旦感染梅毒螺旋体,这种病原体会随着血液循环扩散,全身多器官逐步受累。早期常见的表现是生殖器、口腔或肛门部位出现硬下疳或皮疹,但若未能及时就医治疗,疾病很快会进入潜伏期,
晚饭后,电视机的音量被调到35。新闻联播的主持人字正腔圆,声音填满了三室一厅的每一个角落,唯独填不满我心里的那块空地。儿子林伟上次回来,说音量开这么大,邻居要有意见了,我嘴上应着“知道了”,他一走,我还是把遥控器按回了35。不大点声,这屋里就静得像口井。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个数字,不大不小,却像一根针,精准地扎在我和妻子苏晴之间那片名为“沉默”的无人区。父亲雷打不动地坐在沙发正中,眼睛盯着屏幕上的抗战剧,但我们都知道,他的耳朵在捕捉客厅里的任何一丝响动。
晚饭后,电视机的音量被调到35,那是妈妈生前最习惯的数字。客厅里空荡荡的,只有新闻联播的声音在回响,一个字一个字,砸在我空洞的心上。妈妈走后的第七天,这个家里的一切,都好像被抽走了灵魂,只剩下一个精确而冰冷的躯壳。
“你哥和你嫂子,上次回来就给我提了两大盒!你呢?连妈想吃口好的都舍不得。”她把搪瓷缸子往桌上重重一磕,水洒出来,洇湿了发黄的报纸。
“岚岚,忙着呢?这不快过年了,咱家拆迁的事也算尘埃落定了,找个时间,一家人出来吃个饭,把话说开。”
声明:本文情节均为虚构故事,所有人物、地点和事件均为艺术加工,与现实无关。图片非真实画像,仅用于叙事呈现,请知悉。
方向盘在手心里有些打滑,不是因为雨,是车里那股劣质香薰的味道,甜得发腻,闷得人心里发慌。我摇下一点车窗,冰冷的风灌进来,夹着十一月独有的萧瑟。这是我今年唯一一次探亲假,二十一天,掐头去尾,在路上的时间就要耗掉三天。
创作声明:本文为虚构创作,地名人名虚构,请勿与现实关联本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉